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Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi Sint, 
conspicienda hominibus exhibeant. 

Lactanţiu! 

Mă aflam departe de casă, prins în mrejele mării de la răsărit. 
În amurg o auzeam izbindu-se de stânci, dându-mi de ştire că se 
afla chiar peste dealul unde sălciile bătute de vânt se veştejeau 
pe fundalul unui cer înseninat, pe care se aprindeau primele stele 
ale serii. Şi pentru că moşii mei mă chemaseră în vechiul oraş de 
dincolo, mergeam înainte prin neaua subţire, care abia se 
aşternuse, de-a lungul drumului solitar ce urca în pantă până în 
locul unde Aldebaran? licărea printre arbori, spre străvechea 
cetate pe care n-o mai zărisem niciodată, dar la care adesea 
visasem. 

Era vremea Yuletidei, pe care lumea o numeşte Crăciun, deşi 
n-a uitat că este mai veche decât Betlehemul sau Babilonul, decât 
Memphisul şi întreaga omenire. Era vremea Yuletidei, iar eu 
ajunsesem în sfârşit la străvechea cetate maritimă unde străbunii 
mei găzduiseră şi păstraseră tradiţia sărbătorii în timpurile de 
demult, când ea era interzisă; însă, totodată, le porunciseră 
urmaşilor să o ţină o dată la fiecare secol, aşa încât amintirea 
secretelor primordiale să nu se piardă în uitare. Neamul meu era 


1 „Diavolii lucrează în aşa fel, încât lucruri care nu există le par oamenilor ca 
şi cum ar fi reale.” Din Divine Institutiones (2.15) a teologului antic Lactantiu 
(Lucius Caelius Firmianus Lactantius) (c.240-c.320) (n. ed. orig.). 

2 Stea de dimensiuni gigantice din constelația Taurului, numită uneori Alpha 
Tauri (n. ed. orig.). 


vechi, mai vechi chiar decât epoca la care acest ţinut a fost 
populat cu trei sute de ani mai înainte. Şi erau oameni stranii, 
căci veniseră prin părţile acestea ca un popor întunecat şi plin de 
taine, din meridionalele grădini soporifice de orhidee, vorbind 
într-un alt grai decât cel pe care aveau să-l deprindă mai târziu 
de la pescarii cu ochi albaştri. lar acum se răspândiseră şi 
împărtăşeau doar ritualurile de mistere cărora nicio fiinţă nu le 
putea pătrunde înţelesul. Eram singurul care se întorcea în acea 
seară spre vechiul târg de pescari, aşa cum cerea legenda, căci 
numai cei săraci şi singuri îşi mai aduc aminte. 

Apoi, dincolo de creasta dealului, am văzut Kingsportul 
aşternându-se înghețat in lumina  asfinţitului, inzapezitul 
Kingsport cu  bătrânele lui giruete, cu clopotniţele, cu 
acoperisurile in doua ape si cosurile lor fumegande, cu cheiurile 
si podetele lui, sălciile şi cimitirele sale, cu nesfarsitele labirinturi 
de ulite povarnite, înguste şi întortocheate, cu ametitoarea colină 
centrală, încununată de biserică, de care timpul nu îndrăznise sa 
se atingă, nelimitatele hatisuri de case în stil colonial, 
îngrămădite ori împrăştiate peste tot, precum cuburile zvarlite în 
toate părţile de un copil dezordonat. Timpul plana pe aripile-i 
sure deasupra frontoanelor şi mansardelor albite de neaua iernii. 
Ferestrele în evantai şi cele cu ochiuri de geam se luminau una 
câte una în frigul înserării, alăturându-se lui Orion şi stelelor 
arhaice. Valurile mării se spargeau de cheiurile putrede, 
imemoriala mare, plină de secrete, care-i adusese pe străbuni în 
timpurile de demult. 

La marginea drumului se înălța o culme inca şi mai înaltă, 
sumbră şi bătută de vânturi, unde am zărit un loc de 
îngropăciune ale cărui pietre negre de mormânt se iveau hâde 
din zăpadă, ca unghiile în putrefacție ale unui gigantic cadavru. 
Calea nebătută era pustie. Uneori credeam că aud în depărtare 
un scrâşnet înfricoşător, precum braţul unei spânzurători în 
bătaia vântului. Patru rude îmi fuseseră spânzurate pentru 
vrăjitorie în 1692, dar nu ştiam exact unde. Pe măsură ce cărarea 
cobora şerpuind pe panta dinspre mare, am căutat să prind cu 
urechea hărmălaia veselă a unui sat în faptul serii, dar n-am 
auzit-o. Apoi m-am gândit la anotimp şi mi-am zis că acest 
străvechi neam de puritani trebuie să fi avut obiceiuri de Crăciun 
aparte şi pline de soaptele rugilor înălțate în fata vetrelor. După 


aceea n-am mai căutat să aud larma veseliei şi nici să dau cu 
ochii de targoveti la marginea drumului, ci am ţinut pasul, 
trecând pe lângă tăcutele gospodării luminate slab, cu ziduri 
fantomatice de piatră, îndreptându-mă spre locurile în care 
firmele vechilor prăvălii şi ale tavernelor marinăreşti scartaiau în 
briza sărată, iar groteştile ciocane de la intrările încadrate de 
pilaştri luceau de-a lungul pustiilor ulicioare nepietruite, în 
lumina minusculelor ferestruici cu draperiile trase. 

Văzusem hărţi ale aşezării şi ştiam unde să găsesc locuinţa 
celor din neamul meu. Se spunea că sosirea mea trebuie să fi fost 
cunoscută şi urma să fiu întâmpinat bine, căci legenda satului are 
viata lungă. Aşadar, am iutit pasul prin Back Street spre Circle 
Court si, traversand zapada proaspata, am pasit pe singurul 
caldaram din dale intregi de piatra al orasului, spre locul in care 
Green Lane se termina in spatele primariei. Vechile harti inca 
mai sunt valabile, iar eu n-am avut necazuri, desi cei din Arkham 
pesemne ca m-au mintit cand mi-au zis ca tramvaiele trec pe aici, 
de vreme ce n-am zarit niciun cablu deasupra capului. In orice 
caz, sinele le-ar fi fost ascunse sub zapada. Am preferat sa merg 
pe jos, caci targul albit de nea mi se parea foarte frumos de pe 
colina, iar acum eram nerabdator sa bat la usa alor mei, a saptea 
casa pe stanga in Green Lane, cu un vechi acoperis ascutit si cu 
un al doilea cat iesit in afara, cladita toata inainte de 1650. 

Apropiindu-ma de casă, am văzut lumina înăuntru si am 
observat, prin ochiurile de geam in forma de romburi, ca trebuie 
sa fi fost pastrata in starea ei de demult. Partea de sus era 
suspendata deasupra ulitei inguste si napadite de iarba, aproape 
atingând caturile superioare ale casei de vizavi, aşa încât mai ca 
mă găseam într-un soi de tunel. Pe scundul prag de piatră nu se 
vedea nici urmă de zăpadă. Nu exista trotuar, însă multe clădiri 
aveau intrări înălțate, la care se ajungea pe şiruri duble de trepte 
cu balustradă de fier. Era o privelişte bizară şi, pentru că nu mai 
fusesem nicicând în Noua Anglie, nu mai văzusem una asemenea 
ei. Deşi îmi plăcea, m-aş fi simţit mai încântat dacă aş fi zărit 
urme de paşi în zăpadă şi oameni pe străzi, măcar câteva ferestre 
fără draperii trase. 

Când am bătut în uşă cu vechiul ciocan de fier, eram puţin 
temător. O oarece frică mi se strecurase în suflet, datorită, poate, 
ciudateniei trecutului meu, a întunericului nopţii şi a tăcerii 


bizare ce domnea în bătrâneasca aşezare cu obiceiuri ciudate. Şi 
când ciocănitul meu n-a rămas fără răspuns, m-a cuprins groaza 
pe de-a-ntregul, pentru că nu auzisem zgomot de paşi înainte ca 
uşa să se deschidă cu un scartait. Dar teama mi-a pierit din 
suflet, căci moşul din prag, în halat şi papuci, avea un chip afabil 
care m-a făcut să mă simt din nou în siguranţă. Făcându-mi semn 
că era mut, a scrijelit un bun venit insolit şi arhaic cu stilul, pe o 
tăbliță din ceară ţinută la îndemână. 

M-a condus într-o încăpere joasă, cu lumânări, cu grinzi masive 
la vedere şi câteva piese întunecate de mobilier din secolul al 
XVII-lea. Trecutul era viu acolo, căci nu-i lipsea niciun atribut. 
Existau un cămin cavernos şi o vartelnita la care depana în 
tăcere, în ciuda sărbătorilor de iarnă, şezând cu spatele către 
mine, o bătrână încovoiată, într-un capot larg şi cu o bonetă trasă 
adânc pe frunte. O umezeală indefinită părea să îmbibe locul şi 
m-am mirat că nu vedeam focul arzând în vatră. Banca, prevăzută 
cu spătar înalt, era aşezată în faţa şirului de ferestre cu draperii 
trase, de la stânga, şi părea să fie ocupată, deşi nu eram sigur. 
Nu mi-a plăcut tot ce-am văzut şi am simţit că mă încearcă din 
nou spaima. Această frică sporea de pe urma a ceea ce înainte o 
alungase, căci, cu cât mă uitam mai atent la figura prietenoasă a 
bărbatului, cu atât însăşi expresia ei plină de solicitudine mă 
speria mai tare. Ochii nu i se mişcau defel, iar pielea îi era ca de 
ceară. Într-un târziu, am ajuns să fiu sigur că nu era deloc faţa 
lui, ci o mască drăcesc de izbutită. Insă mâinile moi, ascunse de 
mănuşi, lucru neobişnuit, scriau conştiincioase pe tăbliță, 
lamurindu-ma ca mai trebuie să aştept până cand voi putea fi 
condus la locul festivităților. 

Arătând cu degetul un scaun, o masa şi un teanc de cărţi, 
bătrânul ieşi acum din încăpere. Când m-am aşezat să citesc, am 
observat că tomurile erau hărtănite şi mucede, că printre ele se 
numărau vechile şi terifiantele Minuni ale ştiinţei de Morryster, 
cumplitul Saducismus Triumphatus al lui Joseph Glanvill, ediţie 
publicată în 1681, scandaloasa Daemonolatreia de Remigius, 
tipărită în 1595 la Lyon, şi cel mai groaznic dintre toate, 
incalificabilul Necronomicon, lucrarea arabului smintit Abdul 
Alhazred, în versiunea interzisă, în limba latină, a lui Olaus 
Wormius, o carte pe care n-o mai văzusem niciodată, dar despre 
care auzisem monstruoase zvonuri şoptite. Nimeni nu mă băgă în 


seamă, însă urechea mea distingea scartaitul firmelor de afară si 
sfârâitul vartelnitei la care bătrâna nu mai contenea să depene în 
tăcere. Am găsit camera, cu cărţile şi oamenii dinăuntru, foarte 
morbidă şi neliniştitoare, dar pentru că o veche tradiţie a 
înaintaşilor mei mă convocase la aceste festivități stranii, m-am 
hotărât să mă aştept numai la lucruri bizare. Aşadar, am încercat 
să citesc ceva şi, curând, m-am trezit absorbit de un lucru pe 
care l-am găsit în paginile blestematului Necronomicon, un gând 
şi o legendă prea hidoase pentru sănătatea mintală sau starea de 
luciditate a cuiva. Dar nu mi-a plăcut atunci când am avut 
impresia că aud închizându-se una dintre ferestrele din faţa 
băncii, ca şi cum ar fi fost deschisă pe furiş. Părea să urmeze 
unui râcâit care nu mai era cel al vârtelniţei la care lucra 
bătrâna. Nu era mare lucru, totuşi, căci femeia depăna foarte 
concentrată, iar vechiul pendul bătu chiar în acea clipă. După 
aceea, n-am mai avut senzaţia că mai erau şi alte persoane pe 
bancă şi am citit intens, cutremurându-mă, până când s-a întors 
moşul incaltat cu cizme şi îmbrăcat într-un costum larg, 
străvechi. Se aşeză chiar pe bancă, dar în aşa fel încât să nu-l pot 
vedea. Aşteptarea mi-a pus cu siguranţă răbdarea la încercare, 
iar cartea blasfematoare îmi sporea neliniştea de două ori mai 
mult. Când bătu ora unsprezece, moşul se ridică, merse într-un 
colţ, unde se afla o comodă masivă, sculptată, şi scoase de acolo 
două pelerine cu glugă. Cu una se acoperi el, iar cealaltă o 
înfăşură în jurul babei, care se oprise din depănatul ei monoton. 
Atunci amândoi se îndreptară către uşă. Femeia abia se târa, iar 
moşul, după ce luă cu sine tocmai cartea pe care o citeam, îmi 
făcu semn să-l urmez, în vreme ce-şi trăgea gluga peste acea 
figură sau mască încremenită. 

Am ieşit în labirintul întortocheat, ascuns de razele lunii, al 
ulitelor acelui oraş incredibil de vechi, în vreme ce luminile de la 
ferestrele cu draperii trase dispăreau una câte una, iar Steaua 
Câinelui” arunca priviri piezişe la ceata de figuri înveşmântate in 
sutane, acoperite de glugi, ce-şi îngroşa rândurile în tăcere, de la 
fiecare prag, formând procesiuni monstruoase, urcând de-a 
lungul ulitelor, pe lângă firmele scartaitoare şi frontoanele 
antediluviene, acoperişurile de stuf şi ochiurile de geam în formă 


3 Nume popular pentru Sirius, ce derivă din poziţia sa în constelația Canis 
Major (n. ed. orig.). 


de romburi. Pe marginea cărăruilor în pantă se înşiruiau casele 
dărăpănate, suprapunându-se şi surpându-se laolaltă, iar noi 
străbăteam curţi deschise şi cimitire, prin care făcliile se iveau 
pe neaşteptate, formând halucinante constelații infricosatoare. 

În mijlocul acestor mulţimi tăcute, mi-am urmat călăuzele fără 
grai, înghiontit de coate nefiresc de moi, împins de piepturi şi 
stomacuri ce mi se păreau anormal de flasce. Nici măcar o 
singură dată n-am reuşit să întrezăresc vreun chip sau să aud 
vreo vorbă. Sus, tot mai sus, sinistrele coloane se târau ca 
melcul, şi am remarcat că toţi pelerinii înaintau către un singur 
punct, pe măsură ce se apropiau, roind, de un soi de nucleu al 
ulitelor părăginite, pe creasta unei coline înalte din inima 
oraşului, unde se ridica o impunătoare biserică albă. O zărisem 
deja încă din drum, când privisem Kingsportul la lăsarea 
întunericului, şi mă trecuseră fiorii, având impresia că Aldebaran 
se balansase pentru o clipă pe fantomatica ei clopotniţă. 

În jurul bisericii se aşternea un spaţiu pe jumătate ocupat de 
un cimitir ce trimitea raze spectrale, şi pe jumătate de o piaţă 
pavată de unde vântul spulberase aproape toată zăpada, 
împresurată de case extrem de vechi, cu acoperişuri tuguiate şi 
frontoane proeminente. Flăcările morţii dansau peste morminte, 
oferind vederii privelişti cumplite. Dar ce era mai ciudat, nu 
aruncau niciun fel de umbre. Dincolo de cimitir, unde nu existau 
case, vedeam creasta dealului si am zărit licărul stelelor 
deasupra portului, chit că oraşul nu se vedea în întuneric. Numai 
din când în când se mai agita macabru câte o făclie oribilă 
printre aleile şerpuitoare, ajungând din urmă cu razele ei hoarda 
care acum intra, tăcută, în biserică. Am aşteptat până când 
gloata se prelinse toată peste pragul întunecat şi până când toţi 
trecătorii razleti o ajunseră din urmă. Moşul mă trăgea de 
mânecă, dar eu eram hotărât să intru ultimul. Într-un târziu, am 
luat-o din loc, în urma sinistrului cuplu de bătrâni. Trecând peste 
pragul templului bântuit de bezne neştiute, m-am mai întors o 
dată să mă uit la lumea de afară, în vreme ce strălucirea 
fosforescentă a cimitirului arunca o aură morbidă pe caldarâmul 
din vârful colinei, şi m-am cutremurat. Căci, deşi vântul lăsase în 
urma lui doar câteva petice de zăpadă pe poteca ce ducea la 
poarta bisericii, în privirea fugară pe care am aruncat-o înapoi 
ochii mei tulburi nu reuşiră să distingă vreo urmă de picioare 


care trecuseră pe acolo, nici măcar ale mele. 

Biserica era slab luminată de făcliile care pătrunseseră în ea, 
căci cea mai mare parte a cetei dispăruse deja, grăbindu-se să 
treacă de-a lungul navei, printre stranele albe şi înalte, în 
direcţia chepengului de la criptele ce se căscau oribil chiar 
dinaintea amvonului, iar acum se topea fără zgomot în incinta 
lor. I-am urmat pe ceilalţi în tăcere, coborând treptele roase de 
vreme până în cavoul umed şi sufocant. Capătul acelui şir sinuos 
de trecători în noapte îmi făcea greață. Pe măsură ce-i zăream 
şerpuind într-un venerabil mormânt, mi se păreau încă mai 
scârboşi. După aceea, am constatat că pardoseala criptei avea o 
deschizătură prin care se scurgea gloata şi, într-o clipită, toţi 
coboram pe o scară oribilă, din piatră neşlefuită. Un şir de trepte 
înguste, în spirală, umede şi răspândind un miros pătrunzător, 
derulându-se la nesfârşit înspre măruntaiele dealului, pe lângă 
pereţii monotoni din blocuri de piatră, pe care se prelingea 
umezeala şi cărora le cădea tencuiala. Era o coborâre tăcută, 
tulburătoare, şi am observat cu groază, după un timp, că aspectul 
pereţilor şi al treptelor se schimba, de parcă erau săpate în 
stâncă masivă. Ceea ce mă tulbura mai mult era că miriadele de 
paşi nu scoteau niciun sunet şi nu trezeau niciun ecou. După 
descinderea care a durat o veşnicie, am zărit câteva treceri sau 
vizuini dosnice ieşind din adâncuri nebănuite, cufundate în cea 
mai profundă beznă, comunicând cu putul plin de mistere 
nocturne. Curând, ele se inmultira excesiv, ca nişte nelegiuite 
catacombe ce răspândeau o ameninţare fără nume, iar duhoarea 
acră a putreziciunii lor deveni pe dată de nesuportat. Am ştiut că 
trebuia să fi coborât prin colină şi că ne aflam chiar în 
subteranele oraşului Kingsport. M-au cuprins fiorii la gândul că o 
aşezare putea fi atât de veche şi de mâncată de viermi, pândită 
de tenebrele subpământene. 

Apoi am văzut licărul cadaveric al unei lumini palide şi am 
auzit insidiosul clipocit al apelor ce nu cunosc lumina soarelui. 
M-am cutremurat din nou, căci nu-mi plăcea ce-mi rezervase 
acea noapte şi tare aş fi dorit ca niciun străbun să nu mă fi invitat 
ca să fiu martorul acestui rit primitiv. Pe măsură ce treptele şi 
trecerea se lărgeau, am mai auzit un sunet, tânguirea subţire şi 
zeflemitoare a unui flaut. Deodată, în faţa mea se deschiseră 
priveliştile fără hotar ale unui tărâm subteran, un tarm vast, 


fungos, luminat de coloana unei flăcări verzui, infecte, ce 
izbucnise tocmai atunci, spălat de apele slinoase ale unui râu lat 
ce curgea din înfricoşătoarele şi neaşteptatele abisuri ca să se 
verse în cele mai întunecate golfuri ale oceanului imemorial. 

Slăbit şi respirând cu greutate, am privit acel imund tărâm al 
uriaşelor ciuperci otrăvitoare, al flăcărilor leproase şi al undelor 
slinoase, ca să constat că ceata cu feţele ascunse-n glugi forma 
un semicerc în jurul acelui pilastru de flăcări pâlpâitoare. Urma 
ritul Yule, mai vechi decât specia umană şi sortit să dăinuie şi 
după dispariţia ei, ritul primordial al solstițiului, al promisiunii 
primăverii ce urma zăpezilor, ritul focului şi al vegetației veşnic 
verzi, al luminii şi al muzicii. lar în grota stigiană i-am văzut 
săvârşind ritul si închinându-se la morbidul stâlp de foc, 
aruncând în râu ierburi vâscoase pe care le smulgeau cu mâinile 
şi care iradiau sclipiri verzui în strălucirea bolnăvicioasă a 
atmosferei. Am mai văzut ceva amorf, aşezat pe vine, departe de 
lumină, cântând drăceşte dintr-un flaut. Pe măsură ce acel ceva 
sufla în flaut, mi s-a părut că aud fluturări inabusite în întunericul 
fetid în care ochii mei nu puteau desluşi nimic. Dar ceea ce mă 
speria cel mai tare era acea coloană de flăcări, erupând vulcanic 
din adâncimi insondabile, fără să arunce vreo umbră, aşa cum 
face focul în mod obişnuit, acoperind stânca nitroasă de deasupra 
cu o cocleală otrăvitoare. Căci tot acel clocot nu răspândea nicio 
căldură, numai vâscozitatea morţii şi a descompunerii. 

Moşul care mă adusese se vânzolea acum, străduindu-se să se 
apropie cât mai mult de hâda flamă, şi făcea gesturi ritualice 
solemne, adresate adunării aşezate în semicerc în faţa lui. La 
anumite etape ale ceremoniei, ceilalţi mai făceau câte o 
reverență abjectă, mai ales când bătrânul ridica deasupra capului 
dezgustătorul Necronomicon pe care-l luase cu el; iar eu făceam 
la fel toate plecăciunile, căci fusesem convocat la această 
sărbătoare după pravilele străbunilor mei. Apoi bătrânul dădu un 
semnal flautistului ascuns pe jumătate în beznă, care schimbă 
tonalitatea slabă a melodiei sale cu una uşor mai tare, într-o altă 
gamă, stârnind prin aceasta ivirea, cu totul neaşteptată, a unor 
arătări de neconceput. La vederea acestei orori, mai că nu m-am 
prăbuşit în glodul acoperit de licheni, pironit de o spaimă ce nu 
venea din lumea aceasta sau din oricare alta, ci numai din 
aberantele spaţii dintre astre. 


Din inimaginabila intunecime ce se aşternea dincolo de 
strălucirea cangrenoasa a flăcărilor reci, din strafundurile 
Tartarului, de unde se revărsa acel straniu râu slinos, veni în 
salturi ritmice, fără zgomot, pe nesimţite, o herghelie de aratari 
înaripate, domestice, dresate, hibride, pe care niciun ochi cu 
vedere sănătoasă nu le-ar putea percepe pe de-a-ntregul şi nicio 
minte întreagă nu şi le-ar putea aminti în mod clar. Nu erau nici 
ciori, nici cartite, nici soparle, nici furnici, nici lilieci-vampiri, nici 
cadavre omeneşti în descompunere. Erau ceva ce nici nu trebuie 
şi nici nu pot să-mi reamintesc. Ţopăiau şontâcăind înainte, 
ajutându-se pe jumătate de labele lor palmate şi pe jumătate de 
aripile lor membranoase; şi când ajunseră la acea congregatie, 
făpturile înfăşurate în pelerine se urcară călare pe ele, pornind 
una după alta de-a lungul acelui râu tenebros, prin surpături şi 
galerii de groază, unde izvoare otrăvite alimentau înfricoşătoare 
cascade. 

Bătrâna dispăruse deja laolaltă cu restul gloatei, iar moşul 
rămăsese în urmă, doar pentru că eu refuzasem când mă 
îndemnase să prind una dintre acele fiare şi să mă aburc pe 
spinarea ei, aşa cum făcuseră ceilalţi. Am observat, când mă 
ridicam, clătinându-mă, în picioare, că acel flautist amorf se 
făcuse nevăzut, însă două dintre jivine aşteptau lângă noi cu 
răbdare. Văzându-mă că dădeam înapoi, bătrânul îşi scoase 
stilusul şi tablita, pe care scrise că era adevăratul trimis al 
strămoşilor mei care fondaseră cultul Yule în acest loc străvechi, 
că era scris în pravile ca eu să mă întorc şi că cele mai tainice 
mistere abia urmau să fie împlinite. Îmi scrijeli toate acestea cu 
litere de demult şi, întrucât încă mai şovăiam, scoase din pelerina 
lui largă un inel cu pecete şi un ceas de buzunar, ambele cu 
însemnele heraldice ale familiei mele, ca să-mi facă dovada că nu 
mintea. Dar erau dovezi odioase, fiindcă eu aflasem, din 
documente vechi, faptul că acel ceas fusese îngropat cu stră-stră- 
stră-străbunul meu în 1698. 

În acea clipă, moşul îşi ridică gluga şi arătă cu degetul 
asemănarea trăsăturilor sale cu ale celor de un neam cu mine, 
dar pe mine mă trecură fiorii, întrucât ştiam prea bine că acel 
chip nu era decât o diavolească mască de ceară. Monstrii 
topaitori scurmau de-acum nerăbdători printre licheni, iar eu am 
observat că moşul se arăta aproape la fel de nervos ca şi ei. Când 


una dintre arătări începu să se îndepărteze împleticindu-se, el se 
întoarse repede s-o oprească, în aşa fel încât în brusca lui 
mişcare dădu la o parte masca de ceară de pe ceva ce ar fi 
trebuit să-i fie capul. Şi atunci, fiindcă mă aflam într-o poziţie de 
coşmar ce îmi tăia calea spre scara de piatră pe care coborâsem, 
m-am aruncat în undele slinoase ale râului subteran care curgea, 
gâlgâind, undeva spre cavernele mării, am sărit în acea sevă 
putredă a subteranelor orori ale pământului înainte ca dementa 
răcnetelor mele să atragă asupră-mi toate legiunile de strigoi pe 
care aceste hăuri pestilentiale le putea ascunde. 


La spital mi-au spus că fusesem găsit în zori, aproape îngheţat, 
în portul din Kingsport, agăţat de stinghia plutitoare pe care 
providenta mi-o scosese în cale ca să-mi salveze viata. Mi-au 
povestit că o luasem în direcţia greşită pe colină, cu o seară în 
urmă, şi căzusem de pe stâncile falezei de la Orange Point, lucru 
pe care l-au ghicit după urmele găsite în zăpadă. N-am mai avut 
nimic de spus, pentru că totul era fals. Nu era nimic adevărat din 
ceea ce vedeam şi auzeam prin acea fereastră largă, ce-mi 
dezvăluia o mare de acoperişuri între care numai unul din cinci 
era vechi, iar zgomotul tramvaielor şi al maşinilor pătrundeau de 
afară, din străzile de jos. Au insistat că mă aflam în Kingsport, şi 
nu puteam nega acest fapt. Când m-a apucat delirul după ce-am 
aflat că spitalul era situat în vecinătatea vechiului cimitir de pe 
Central Hill, m-au transferat la Clinica Sfânta Maria din Arkham, 
unde mă puteau îngriji mai bine. Mi-a plăcut acolo, întrucât 
medicii erau deschişi la minte. Ba chiar şi-au folosit influenţa ca 
să-mi procure o copie ascunsă cu grijă a  abjectului 
Necronomicon al lui Alhazred, de la Biblioteca Universităţii 
Miskatonic. Mai pomeneau uneori ceva de o „psihoză”, şi erau cu 
toţii de acord că era mai bine să-mi alung din cuget orice obsesii 
chinuitoare. 

Aşadar, m-am apucat să recitesc acel odios capitol şi m-am 
cutremurat de două ori mai tare, dat fiind că, într-adevăr, nu mai 
era nou pentru mine. Îl mai parcursesem înainte, indiferent ce-ar 
arăta urmele din zăpadă, şi mai bine aş fi dat uitării locul în care 
îl mai citisem. Nu era nimeni, în orele de veghe, care să-mi 
reamintească de el, însă visele-mi erau pline de groază din 
pricina frazelor pe care nu îndrăznesc să le citez aici, cu excepţia 


unui singur paragraf, pe care l-am tălmăcit, pe cât m-am 
priceput, din latina vulgară în limba engleză: 


„Cele mai adânci caverne”, scria arabul cu minţile rătăcite, „nu 
sunt făcute pentru ochi care văd, căci minunile lor sunt ciudate şi 
terifiante. Blestemat fie pământul unde gândurile moarte reînvie 
sub întrupări stranii şi innoite, umpland cu răutate gândurile ce 
nu sălăşluiesc în niciun cap. Cu înţelepciune grait-a Ibn 
Schacabao, că fericit este acel mormânt în care niciun vrăjitor nu 
zace şi fericit acel oraş pe timp de noapte ai cărui magi sunt toţi 
cenuşă. Căci există un zvon vechi după care sufletul celui vândut 
diavolului fuge nu de ţărâna în care-i este stârvul îngropat, ci ca 
să hrănească şi să înveţe însuşi viermele ce roade carnea, până 
când din putrefacție tasnesc făpturi hâde, iar obscurele creaturi 
necrofage ale pământului cresc ca să-i tulbure odihna de veci şi 
se umflă monstruos ca să-l năpăstuiască. Gropi mari sunt săpate 
în ascuns, acolo unde porii pământului ar trebui să le astupe, iar 
cele ce ar trebui să se târască s-au deprins să umble pe două 
picioare.” 


